Оперативника из Главного управления МВД Северной столицы Юрия Романова искренне уважают и высоко ценят коллеги за отличные показатели на службе, начальство его поощряет, а преступники боятся и трепещут перед ним. К тому же, у Юрия крепкая семья и верный товарищ – напарник Анатолий Фонарёв.
Однажды Романову, которого давно мучили головные боли, врачи ставят страшный диагноз. По прогнозам, жить ему осталось, может, час, а может, и день… И тут Юрий принимает решение прожить этот день так, чтобы не было мучительно больно и стыдно за бессмысленно потраченное время.