Это не то чтобы только балет и не то чтобы только опера - два вида театра сплавлены воедино. На сцене два Орфея, две Эвридики, два Амура - для каждого персонажа есть оперный и балетный артисты. «Оперные» сделаны душами «балетных», удивительный расклад для Пины Бауш! Будто плотскость профессии стала раздражать хореографа; будто, когда она в начале карьеры впервые ставила этот спектакль (1975, Вупперталь), она от танца требовала слишком многого - и находила то, что требовала, не в ногах, а в голосах. Усталость героя - главная краска вовсе не усталого спектакля. Съёживающиеся плечи, гнущаяся спина, бессильное опускание на пол: в монологе все движения будто обрываются, ломаются. Человек мира, попавший в обстоятельства войны, некогда любимый персонаж Бауш.