Фильм-размышление. Янковский в роли советского архитектора, путешествующего по северной Италии. Он занимается исследованием жизни русского композитора в изгнании, покончившего с собой. В разлуке с Родиной архитектор страдает от ностальгии, хочет вернуться в дом, который недосягаем. От тоски Янковски вступает в связь переводчицей. Отношения, однако, не приносят ему удовлетворения и постепенно рушатся. Знакомство и дружба с итальянским профессором (он семь лет назад заперся с семьей в своем доме в ожидании конца света) окончательно приводят к разрыву. Женщина уезжает к своему любовнику в Рим. Профессор живет среди развалин водного курорта XVI века. В бассейне, наполненном минеральной водой, он плавает с зажженной свечой, верит, что сможет спасти человечество, если переплывет бассейн так, чтобы свеча не погасла. Терпя неудачу за неудачей, уезжает в Рим, забирается на статую Марка Аврелия, откуда выкрикивает мрачные пророчества. Спустя время обливает себя бензином и поджигает. Архитектор тоже намеревается переплыть бассейн. Первые две попытки терпят крах, потом ему это удается. Свеча горит, но сам архитектор обессилел. Он пытается удержаться на плаву, ему видятся российские пейзажи с падающим снегом.