Вторая половина 80-х. Женя оканчивает музыкальное училище, у девушки прекрасный голос. На дне рождения у подруги она знакомится с Федором, выпускником-геологом. Но Федор по распределению отправляется на БАМ. Женя с нетерпением ждет от него писем. Она влюблена. В общежитие приходит письмо для Жени, однако злая вахтерша отправляет конверт обратно, со штемпелем «Адресат выбыл».

От Федора нет вестей. Посчитав, что ее забыли, Женя принимает ухаживания Алексея — гитариста из музыкального коллектива. И выходит за него замуж. У них рождается сын Максим.

В 90-е Женя, беременная вторым ребенком, незаслуженно попадает в тюрьму. Она выходит через полгода с формулировкой «за отсутствием состава преступления», но не находит ни мужа, ни ребенка…