Русские в отеле — это легкие деньги, много уборки и бесконечное количество потраченных нервов? А если они не собираются уезжать? Отель Хаксли приобрёл такого «проблемного» постояльца — великого шахматиста Аркадия Балагана. О чём они думали, когда регистрировали его — с такой фамилией надо было сразу ждать проблем. Аркадий ходит в халате даже в бар, пьет водку из горла и гений (это неоспоримо, но не отражено на его банковском счёте). Платить за люкс ему нечем, но съезжать он тоже не собирается. Или не может? Стоит ему только подойти к стеклянным дверям, как пространство начинает сужаться, наполняться белым светом, сердце бьется как бешеное, во рту металлический привкус. Наряду с обычным девиантным поведением Аркадий к тому же награжден агорафобией, заработанной им в тот момент, когда он стал свидетелем убийства его невесты. Что делать в такой ситуации? Конечно, расследовать преступления. Может быть, это в конечном итоге поможет шахматисту сыграть сложную партию, найти убийц любимой и выйти наконец на свежий воздух.