А Цзэ потерял на бирже всё, что у него было. Он проводит целые дни в запертой квартире, присматривая за кустиками марихуаны, которые тайно выращивает в шкафу, и покуривая эту травку. Безутешный, он звонит по телефону доверия и знакомится с Чю, чей приятный и нежный голос заставляет его влюбиться в ее образ, каким он представляет его в своих фантазиях. Он пытается пригласить ее на свидание, но неизменно получает отказ. Он начинает проецировать свою фантазию о Чю на Шинь — новую девушку, которая работает в лавке по продаже бетеля и орехов и чтобы приманивать покупателей-мужчин всегда сексуально одевается. Они становятся близки и погружаются в глубокий мир эротических и психоделических удовольствий..

Эта грустная история в итоге превращается в ту самую поэму, стихи, где главное – не насыщенность сюжета и яркие спецэффекты, а способность передавать тончайшие переживания, проникать в душу и рассказывать о стандартных вещах так искренне и пронзительно, что об этой стандартности и затасканности темы сразу забываешь. Все мы связаны невидимыми нитями мыслей и чувств. Ли-режиссёр демонстрирует удивительную чуткость и наблюдательность, бесстрастно фиксируя приметы общественной жизни, будь то безумие биржевой лихорадки, культ еды и последствия чревоугодия или организация работы киосков, напоминающих если не публичные дома в миниатюре, то по меньшей мере – кабинки для пип-шоу. При этом каждое явление показано сквозь призму неустроенных судеб конкретных людей, драматизируется в лучшем значении этого слова.