На улице 2075 год. В мире вполне распространены и привычны космические и лунные базы и межбазные путешествия. Хатимаки - обычный представитель пролетариата. Работает он мусоросборщиком на космостанции. Самая смелая его мечта - прикупить однажды собственный кораблик и улететь нафиг. Так и собирает он свой мусор в бригаде, состоящей из него, Фри и Танабе, являющимся его другом. И на четвертом году своей работы - на двадцать пятом году жизни, он начинает задумываться над бренностью всего сущего...