Пожарное управление маленького городка готовится к пышному празднованию 86 лет со дня рождения своего отставного начальника. Но вечер грозит сорваться: бесследно исчезают призы для лотереи, претендентки на звание "Мисс Пожарная команда" не отвечают заданным требованиям. А между тем, в клуб стекается народ. Но пожарные все-таки показали себя молодцами. Пиво лилось рекой, все перестали узнавать друг друга в рекордные сроки. Даже фейерверк удалось сымпровизировать. Не совсем, правда, фейерверк, а обыкновенный пожар в соседнем доме. Сущие пустяки. А главное, какие все отзывчивые люди. Когда из горящего дома вынесли больного старика, кто-то предложил посадить его поближе к огню. Все теплее будет… Чем ближе к финалу, тем больше раскованная сатирическая комедия напоминает трагифарс. "Пражская весна" близка, как никогда. Ее трагический исход - тоже.