Вниманию слушателей предлагается своеобразный спектакль-раздумье, в котором участвуют персонажи из различных произведений Максима Горького. Перед нами как бы выстраиваются два противоположных ряда человеческих характеров. Об одних сказано: "Рожденный ползать - летать не может!", о других заявлено: "Безумству храбрых поем мы песню!". Эти характеры-антогонисты: Уж и Сокол ("Песня о Соколе"); Промтов ("Проходимец") и юноша-борец ("Человек"); Данко ("Старуха Изергиль") и Толпа ("Вывод") - сталкиваются, конфликтуют, борются.
Конфликтные ситуации выявляют личность в момент ее морального самоопределения, переоценки ценностей, в момент, когда решается вопрос жизни и смерти. "За" и "против" мучают горьковских героев. "Ничто в мире, - писал М. Горький, - не заслуживает большего внимания, чем друг или недруг мой - Человек". Именно так, Человек с большой буквы, "...хочу, чтоб каждый из людей был Человеком!", - восклицает писатель в своей философской поэме "Человек". Понятие "Человек" для Горького - главное, основополагающее. Размышления писателя о смысле человеческой жизни пронизывают весь этот сборник. Публицистические статьи, письма, выступления Горького, его памфлеты и рассказы, написанные от первого лица, передают с документальной точностью мысли и чувства писателя, воссоздают его духовный облик (в композиции роль писателя исполняет Иннокентий Смоктуновский). Горький-персонаж является непосредственным участником событий, разворачивающихся перед слушателем. Его слова, то страстные и негодующие, то полные восхищения, обращены не только к литературным героям. Слова Горького обращены также к нам. Они побуждают и нас сделать свой выбор.
Писатель-гуманист говорит: "Каждый человек, сердце которого горит желанием видеть всех людей свободными внешне и внутренне, разумными, красивыми товарищами... - каждый такой человек - факел".