По мотивам прозы Юрия Трифонова. Москва, наши дни. Встает вопрос о сносе печально известного "Дома на набережной". К члену Общественной палаты вице-президенту РАН академику Вадиму Глебову обращаются с просьбой выступить на теледебатах в защиту знакового сооружения эпохи. Глебов соглашается на участие в телепередаче, где из его уст должен прозвучать ответ на вопрос: "Сносить страшный "Дом на набережной" или каменный свидетель тех кровавых времен должен остаться, чтобы вместе с ним остались все те, кто когда-то в нем обитал..." Это заставляет его вспомнить события тех далеких лет, когда он, мальчишка из коммуналки в Дерюгинском, смотрел на этот дом, как на символ благополучия, признания и власти, когда наблюдал за въезжающими новыми жильцами — представителями сталинской элиты — и мечтал занять их место, смотрел на своих более удачливых друзей, их высокопоставленных родителей, а потом видел, как каждую ночь они один за другим пропадали. Тогда же он столкнулся и с трагической правдой, спрятанной в глубоких подвальных помещениях: груды мертвых тел расстрелянных людей, среди которых были и отцы друзей, и друзья отцов. Эпохи сменяли друг друга, а дом стоял, хранил старые и рождал новые секреты. Воспоминания вынуждают Глебова переоценить свою жизнь, иначе взглянуть на события прошлого и настоящего, помянуть одних и увидеться с другими людьми из своего детства и юности. Теперь, когда он на вершине, когда достиг того, к чему стремился, судьба вновь сводит его с этим зданием на Берсеневской набережной, будто стремясь взять плату за все решения и поступки.