Действие фильма происходит в 1951 году в крупном провинциальном городе. Молодая жена возвращается с курорта, а вслед за ней приходит "курортная открытка" от человека, с которым она как-то прошлась по берегу, слушая морской прибой под звёздным ночным небом. Открытку получает муж... Он не устраивает сцены ревности и, переживая боль внутри себя, решает написать ему ответ от имени Веры. Богатое воображение, тяга к розыгрышам и желание выяснить, что же всё-таки произошло, помогают вести переписку. И вот когда со дня на день курортный герой должен появиться, приходит письмо от его матери о том, что её сын, не сдав строящийся объект, был обвинён в саботаже и вредительстве и расстрелян как враг народа.