В небольшом провинциальном городе живут семьи Бернэм и Фиттс. Полковник морской пехоты Фиттс свыкся с жизнью отставника, растит сына, успевшего побывать в психиатрической больнице из-за пристрастия к наркотикам. Лестер Бернэм, пережив кризис среднего возраста, готов научиться снова видеть красоту. Виной тому - увлечение Анджелой, близкой подругой дочери - настоящей американской красавицей. Давно потеряв вкус к любовным утехам с женой, в фантазиях Лестер видит себя рядом с юной красавицей, тело которой он мысленно осыпает лепестками красной розы, носящей название "Красота по-американски". Чувство к Анджеле, еще девочке (несмотря на раскованное поведение, она и вправду девственница), настолько овладело Лестером, что он не замечает ненависти дочери, то ли ревнующей его, то ли завидующей подружке. Он хочет выглядеть достойно в глазах Анджелы и начинает качать мышцы, бегать по утрам. По-другому ведет себя Лестер и дома - без униженности и подчиненности. Он возвращает себе умение видеть красоту, жаль, что срок его жизни недолог…

Очень высоко отозвался Сэм Мендес (картина - его дебют в кино) об операторе Конраде Л. Холле: "Он - гений, художник до мозга костей, и я много потратил сил, чтобы его заполучить. Воодушевляло, что мастер, проработавший около 50-ти лет в кинобизнесе, проявлял самый настоящий интерес, как будто бы он начал работать только вчера".

Изумительная картина, трагическая ирония, многоплановая глубина. Один из лучших фильмов мирового кинематографа заслуженно отмечен пятью премиями "Оскар": за лучший фильм (Брюс Коэн, Дэн Джинкс), лучшего актера (Кевин Спейси), лучшую операторскую работу (Конрад Л. Холл), лучшую режиссуру (Сэм Мендес) и лучший сценарий (Элан Болл). Картину нельзя пропустить ни в коем случае. Такое кино не устаревает, это шедевр.