Это фильм о тех, кто живет в большом, старом, но красивом… санатории для душевнобольных. Ксюша и Максим, члены этой большой, вынужденной семьи, тоже находятся здесь и безумно любят друг друга. Может, и по-уродски, с точки зрения нормального обывателя, но что делать, если на "воле" (на местном сленге пространство за территорией) любви они не встретили и обрели друг друга только здесь. Вот и учатся друг на друге, впервые столкнувшись со светлым взаимным чувством.

Большая санаторская семья живет в рамках режима и культовой здесь трудотерапии, не выпуская из рук веников, тряпок, лопат, скребков и т.п. Так и живут, так проходят их дни вереницей, никто не задумывается о смысле происходящего. А действительно: надо ли, в подобных обстоятельствах? Нет, проще и мудрее этого не делать.