1985 год. Следователь МУРа, подполковник Александр Хлыстов, неожиданно получает по почте анонимное письмо. В конверт вложена фотография, на которой запечатлен поэт Сергей Есенин, только что вынутый из петли. Никакой записки, никаких объяснений.
Конечно, снимку не менее 60 лет, он сильно потемнел и обветшал. Странгуляционная полоса на шее погибшего просматривается отчетливо, но опытный патологоанатом, случайно увидевший фото, сразу же замечает признаки насильственной смерти, ускользающие от глаза непосвященного.
Друг Хлыстова, генерал КГБ Симагин советует не лезть в это дело: слишком много времени прошло. Да и официальной версии гибели поэта – самоубийства – никто не отменял. Но азарт сыщика берет верх. Хлыстов решает провести собственное расследование: ведь почему-то фотографию послали именно ему.
Какие же причины заставляют неизвестного отправителя действовать тайно, и что произошло на самом деле в далеком 1925 году? Чем глубже подполковник погружается в изучение жизни и загадочной гибели Есенина, тем больше узнает новых фактов и таинственных обстоятельств этой истории.
Теперь в его распоряжении несколько версий смерти поэта. Кажется, что разгадка уже близка. Но события принимают неожиданный оборот...