Не столь отдаленное будущее. Планету сотрясает череда демографических взрывов. Природные ресурсы заканчиваются и когтистая рука уже тянется к выключателю. Человечество обращается к генетикам, которые изобретают еще более урожайные сорта картошки и укропа. Голод отступает, очередная волна младенцев - нет. Принимается закон "одна семья - один ребенок". Лишних детей замораживают в криокапсулах и аккуратно укладывают крест-накрест штабелем в большой холодильник до лучших времен. И когда в одной семье рождается семеро сестер-близняшек, их добрый дедушка вероломно скрывает этот постыдный факт и прячет малышек на чердаке. Он дает сестрам имена в честь дней недели, обучает приемам конспирации и маскировки на местности. Так девочки и живут 30 лет, появляясь на людях по одной - каждая в свой день. Но однажды Понедельник уходит и не возвращается...